315小说网

手机浏览器扫描二维码访问

本站弹窗广告每日仅弹出一次
尽可能不去影响用户体验
为了生存请广大读者理解

孤叶浮萍 回忆录(第1页)

孤叶浮萍

序言

《剩下的日子,我想说说我的故事——一个66岁老人的回忆录序言》

当生命只剩“平均”的两年,我怕有些事忘了,有些话没说。

“66岁生日那天,我在视频里看到一行字:‘我国男性平均寿命68岁’。

突然觉得,日子像墙上的日历,撕到了最后几页。”那天早晨,我蹲在阳台抽烟,手机屏幕亮着没关,短视频里的主持人正念叨着健康新闻,那行白字就那么跳出来,像根细针戳在眼仁上。烟屁股烫到手指时才回过神,慌忙在水泥地上碾灭,烟灰混着露水洇出个黑印,倒比我这辈子留下的痕迹清楚。

普通的一天,偶然看到的寿命数据,像被人在后腰敲了一棍——疼得不厉害,却麻到骨头缝里。我摸着后颈的老年斑,突然想数剩下的日子:按365天算,两年不过730天。够不够把17岁在工地上搬水泥时楼上面一块砖掉下来砸破了头,没机会再偿试一遍?够不够把37岁那年再怀着豪情壮志南下闯广东下深圳?够不够56岁把送儿子出门时没说出口的叮嘱,在心里补全?

我没读过多少书,刚上小学一年级就遇上史无前例的文化大革命运动,课本上的字认不全几个,可胶木厂的压机我倒能熟炼操作,工厂里的各类机床、摆摊的钢丝床收拾起来比谁都熟炼,比字认得牢。一辈子在底层摸爬滚打,是邻居嘴里“没出息的老李”,是工头眼里“手脚慢的小杂工”,是儿子偶尔叹气时“跟不上时代的老爹”。但我怕这些日子烂在肚子里,没人知道那个蹲在桥洞下啃过冷馒头的青壮年,也曾对着月亮数过星星;没人知道那个在医院走廊长椅上守夜的中年人,攥着缴费单的手抖得像秋风里的叶子;没人知道那个在菜市场快打洋时挤进去买便宜尾菜的中年半老头,还有口袋里总藏着块给孙辈留的糖。

不是想当作家,手边连本正经的本子都没有,写在烟盒背面、快递单空白处,字迹歪歪扭扭,像小时候在泥地上画的圈。就是想趁着脑子还清楚,把记得的事钉在纸上:1978年第一次拿到满勤奖时,买了瓶二锅头蹲在车间门口喝,风把眼泪吹得满脸都是;1999年下岗那天,在传达室门口把搪瓷缸摔成三瓣,碎片里映出自己鬓角的少白头发;2016年孙女出生,我在产房外转圈,皮鞋后跟磨掉一块,倒比当年自己结婚时还慌。

写这些苦过的日子、摔过的跟头、捡过的烟头、对不起的人……也算给这辈子一个交代。就像老房子拆迁前,总得回头看看墙角那棵爬满青苔的石榴树,哪怕它从来没结过像样的果子。

写给谁看?或许没人会看。

就当写给自己:趁还记得,跟18岁那个逞强扛两百斤麻袋的愣头青说声“傻小子,悠着点”;跟38岁那个躲在厕所想哭的窝囊汉说声“挺住,孩子还等着交学费”;跟56岁那个在婚礼上硬挤出笑脸的老爹说声“别装了,想哭就哭吧”。

如果有谁跟我一样,吃过这些苦、享过这些甜,看到了能说句“我也这样过”,就够了。就像冬天蹲在墙根晒太阳的老头们,不说啥,递根烟,碰个肩膀,就知道彼此心里的坎。

对现在的年轻人来说:不用懂,就当看个稀罕。原来以前的人买根冰棍要攒三天零钱,原来以前的人写信要等半个月,原来以前的人没手机没网络,也把日子过得磕磕绊绊却热气腾腾。

我没什么文化,字可能歪歪扭扭,好在时代进步,能用手机敲字,拼音拼错了就删了重打,倒比当年在工地上改图纸容易。故事也平平淡淡,没有英雄壮举,没有惊天秘密,都是我真真切切走过的66年。

从哪里说起呢?就从那个昏天黑地的雷雨天开始吧,1960年的春天,我带着两个小硬块和一截小尾巴,在江南水乡的雨里,发出了第一声哭。

作者:木子金冈

喜欢孤叶浮萍请大家收藏:(www.youyuxs.com)孤叶浮萍

热门小说推荐
伺机而动

伺机而动

温柔美人设计师攻×清冷医生受,小甜饼 谈了三年的恋人劈腿自己发小,朋友怕谢时玉想不开,在酒吧给他摇了个人来陪 谢时玉抬眼一看,是之前撩他的漂亮模特。 那人笑问,“怎么样,这次跟我走吗?” 谢时玉有些无奈,“你经常这样随便勾搭人吗?” “对于喜欢的,我习惯主动一点。” 谢时玉没当真,只把这场艳遇当成生活的一点调剂。 可惜一波三折,情人没当成,几次交往下来,反而成了朋友。 喝着冰啤酒,一块儿坐在山顶上看日落。 谢时玉觉得,韩珉这样的,除了做恋人,好像不管怎么相处都合适。 很随性,很浪漫,做朋友有趣,做恋人却没安全感 想是这样想的,可韩珉低下头亲他的时候,他还是会有一点动心 副CP 柏言有个从小玩到大的哥们,虽然周围一票gay,但他一直以为他俩是众gay中的直流砥柱 直到有一天这个读博回来的好哥们,领了男朋友到他跟前 柏言震惊了,世界观崩塌之余,还发现自己醋了酸了别扭了 等他好不容易接受庄辰栩不会再是他一个人的庄辰栩 却发现毕业那晚,庄辰栩约他出来,是想向他告白 一对天降,一对竹马 因为太喜欢所以不敢肆意,只好伺机而动...

快穿:主打一个快

快穿:主打一个快

祈愿所到之处,寸草不生,一人毒美,在座的都是渣渣。被嫡母逼着给嫡兄当替身时,祈愿站在大殿之上,当着皇上和众朝臣的面,一刀捅进了皇上的胸口,满门灭。女主女配被绑架时,绑匪问他救谁。祈愿微微一笑,“我选我妈,光辉伟大。”......

为你师表

为你师表

竹言蹊毕业后帮学弟代课答到,一进教室直接懵逼,专业课教授竟然是他中学暗恋过的学长。 竹言蹊:……妈的孽缘,幸好当初没去刷存在感。装不认识,我是空气。 谈容为爱回国,大学任教没几天,发现自己初恋坐在教室最后一排。 那人不仅和旁边女同学有说有笑,还全程不跟他对上视线。 一课结束,谈教授:后排靠窗的那位同学,麻烦过来一下。 竹言蹊:??? 竹言蹊:!!!!!! 霸总教授忠犬攻×不爱学习美人受 高亮:双初恋1V1,苏甜小萌文,同性可婚背景,没逻辑私设多,前期腻歪谈恋爱,后期穿插小打脸,坚持社会主义核心价值观,富强民主文明和谐,以上(响指)。...

帝国魔法师

帝国魔法师

在遥远的亚欧大陆上,历史的车轮缓缓滚动,每一个时代都镌刻着英雄与传奇。一个名叫陆峰的年轻人,悄然间成为了改写大陆命运的关键人物。陆峰掌握着全系魔法,意味着他能够掌握并运用大陆上所有已知的魔法元素:风、火、水、土、雷、光、暗……甚至更为罕见的时空与生命魔法。这股力量让陆峰能够呼风唤雨,飞天遁地,仿佛整个世界都在他的意......

重生之平行战场

重生之平行战场

我们生活的世界,只是宇宙里的一粒尘埃!然而,我们很少见到这个世界以外的生命,真实的原因不是他们不存在,而是我们看不到,因为这粒尘埃本身,就处在一个平行的世界中,两条直线本来是没有交点,各自发展,相安无事的,可是有一天,直线的角度发生了改变……更可怕的是,这样的直线,不止一条……...

聊斋之剑仙

聊斋之剑仙

”altagttaroerty=”og:tye”ntent=”novel”altagttaroerty=”og:title”ntent=”聊斋之剑仙”altagttaroerty=”og:iage”ntent=”filesarticleiage9696725”altagttaroerty=”og:novel:category”ntent=”其他类型”altagttaroerty=”og:novel:author”ntent=”全真诚云”altagttaroerty=”og:novel:book_na”ntent=”聊斋之剑仙”altagttaroerty=”og:novel:read_url”ntent=”9696725”altagttaroerty=”og:novel:test_chater_na”ntent=”章节目录完本感言”altagttaroerty=”og:novel:test_chater_url”ntent=”9696725”altagtlkrel=”stylesheet”href=”thes17b”tye=”textcss”dia=”all...