手机浏览器扫描二维码访问
奶奶走的那天,灶房的烟囱没冒一丝烟。
我赶回老家时,院门口的土路上已经撒了一层白石灰,像给灰黄色的路镶了道边。堂叔蹲在门槛上卷烟,见我来,把烟卷在手里捻了捻,说:“你奶是后半夜走的,走前还摸黑去灶房添了把柴,灶膛里的火到天亮都没灭透。”
我家在豫东农村,奶奶一辈子守着那口黑铁锅过日子。她的灶房是院里最老的屋子,土墙被烟火熏得发黑,房梁上挂着串晒干的红辣椒和玉米,风一吹就轻轻晃。灶台上总摆着个豁口的粗瓷碗,碗里盛着她自己腌的萝卜干,旁边是半袋没开封的酵母粉——那是我上次回来给她买的,说让她蒸馒头时用,她总说“老面发的香”,却一直没舍得扔。
奶奶走的头天晚上,我还跟她通了电话。电话里她声音有点哑,说“院里的青菜该收了,等你回来做鸡蛋面”,我当时在加班,敷衍着说“下周就回”,没听出她话里的虚气。挂电话前,她突然问:“你还记得小时候偷摸在灶房烤红薯不?把红薯埋在灶膛灰里,差点把锅烧干。”我笑她记性好,没承想那竟是她跟我说的最后一句话。
出殡前一天,按照老家的规矩,要给逝者“暖炕”,也就是家人轮流在她生前睡的炕上坐一坐,说是能给她留些活人的温度。我坐在炕沿上,摸着铺在上面的蓝布褥子,突然闻到一股淡淡的麦香——那是奶奶每年新麦下来时,用新面蒸的花卷的味道。可屋里根本没蒸东西,灶房的火也早就灭了。我以为是自己太想她,揉了揉鼻子,却看见炕头的小桌上,放着一个刚蒸好的花卷,上面还印着她常用的那个梅花形木模的印子。
“别碰!”婶子突然从门外进来,声音发颤,“早上我来收拾屋子,就看见这个花卷了,灶房的锅是凉的,柴火也是湿的,不知道咋来的。”我伸手碰了碰花卷,还是温的,像刚从锅里取出来没多久。婶子红着眼圈说:“你奶一辈子最疼你,知道你爱吃她蒸的花卷,这是给你留的。”
出殡那天,天阴得厉害,送葬的队伍刚走到村口,就听见后面有人喊:“灶房冒烟了!”我回头一看,院里的灶房烟囱里,真的冒出了一缕青烟,淡淡的,在阴沉的天空下格外显眼。堂叔跑回去看,回来时脸色发白:“灶膛里有半根没烧完的玉米芯,火是刚点着的,锅里还放着那个豁口碗,碗里有半碗热水。”
没人知道火是谁点的。奶奶走后,灶房的钥匙一直挂在堂叔身上,没给过任何人。我想起小时候,每次我放学回家,总能看见灶房的烟囱冒烟,奶奶坐在灶门口,手里拿着烧火棍,见我回来就笑:“饿了吧?面马上就好。”那时候的灶房,总是暖烘烘的,铁锅上冒着热气,空气中飘着面香和柴火的味道,是我这辈子最踏实的味道。
奶奶下葬后的头七,我留在老家守夜。晚上我坐在灶房里,把那个豁口碗洗干净,倒了半碗热水,放在灶台上。夜深时,我迷迷糊糊趴在桌上睡着了,梦见奶奶坐在灶门口烧火,火光映着她的脸,还是那样笑着:“水凉了,我再给你添点热的。”我想伸手抱她,却怎么也碰不到,一着急就醒了。
醒来时,灶台上的碗是空的,灶膛里却有一根刚烧完的柴火,灰烬还是热的。我摸了摸灶台上的粗瓷碗,碗底竟也是温的,就像刚有人用它喝过水。院门外的风呜呜地吹,灶房里却一点都不冷,反而有股熟悉的麦香,轻轻绕在我身边,像奶奶的手,轻轻拍着我的背。
后来我每次回老家,都会去灶房看看。那口黑铁锅还在,灶台上的豁口碗也还在,只是再也没见过冒烟的烟囱,也没再见过温着的花卷。但我总觉得,奶奶没走太远,她还守着这个老灶房,守着院里的青菜地,守着我们这些她放心不下的人。
有一次我在灶房收拾,看见灶膛角落里,有几粒没烧完的玉米籽,是奶奶生前最喜欢用来烧火的那种。我把它们捡起来,放在那个豁口碗里,倒了点水。第二天再去看时,竟有一粒玉米籽发了芽,小小的绿芽顶着一点白,在粗瓷碗里怯生生地立着。
我突然想起奶奶常说的话:“人走了,就像种子落了地,只要根还在,就还能长出新的来。”原来她从来没离开过,她变成了灶房里的一缕烟火,变成了院里青菜地里的一颗露珠,变成了这粒发了芽的玉米籽,用她自己的方式,陪着我们,守着这个家。
现在每次回老家,我都会先去灶房看看,给那个豁口碗倒上半碗热水,再添一把柴火在灶膛里。虽然烟囱再也没冒过烟,但我总觉得,只要灶房还在,奶奶就还在,那些温暖的回忆,就永远不会凉。
喜欢全国真实灵异故事请大家收藏:(www.youyuxs.com)全国真实灵异故事
天气女巫:“局长,我们真要把林主任派去美国吗?”神矛局局长郑贤:“这就叫以毒攻毒。”“可是,这毒……”天气女巫心有余悸:“也太猛了吧?”“是啊,阿迈瑞肯的人民……”郑贤憋着笑:“要遭老罪咯!”于是,《辟邪剑谱》让美利坚男人卷了起来,白胡子海贼团在纽约掀起“顶上战争”,哥斯拉登上北美大陆……钢铁侠托尼·史塔克:“混蛋,为了人类文明的进步就要毁掉美利坚?”大魔王林浩:“托尼,你终于发现真相了!”...
一个胆小自卑的姑娘遇到了对她一见钟情的那个男人,一纸婚约是他靠近她的方法。她一直相信就算只有一个人,也可以将人生过的简单而馥郁,直到那个人的出现,她才发现,原来自己可以变得更好,如同她最爱的那句话:“我与你相遇,既充满爱,又尊重孤独。”可当一切走上正轨,她却发现这场婚姻不过是镜花水月······“沈一陌,你可曾想过......
龙泉驾驶父亲留下来的高达,来到地球圈的国际交流学院,驾驶整个太阳系都惊叹的高达,会掀起怎样的波澜。海牛高达浮游炮发动极限高达结合武装包:极限高达屠杀形态创建强袭高达出击结合BB-01推进创制推进器组成:全装备创制强袭高达起始高达组装IFS单元:起始高达30出动神威高达:我的这只手正火红的燃烧,他高呼这我抓紧胜利异界......
阿凝家里有皇位要继承,必须在九千岁的成人礼前,历劫成神。天上一天,人间一年,阿凝想,不过多时自己便能从下界回来。却不想,自己这劫,历的是情劫,还是令人头秃的七世情劫。更却不想,她这七世情劫的历劫对象,居然与旁的女仙绑了七世情缘!合着她身娇玉贵肤白貌美,拿的确实棒打鸳鸯迟早炮灰的恶毒女配剧本?1v1,七世情劫,七个故事,历劫小虐,真身巨甜,结局he七世都是1v1,真·1v1,所以不要问男主和其它人有没有啪哈哈哈【第一世丨妄念】邪教女魔头x武林正派新秀?玉致x月琢(已完结)【第二世丨心劫】修真界:大师兄x小师妹?谢徵羽x阿嫣(已完结)【第叁世丨空待】北燕长公主x罪臣之子x南齐新帝宁潇x晏清x云衍(特殊角色,1v1)【第四世丨合欢】俏寡妇x美道长?须臾子x白素?男主不渣,虐女主是因为误会还有剧情需要(司命星君在命格簿上写的剧情),男主真爱女主,不受剧本控制的时候,男主都是偏向女主的。也正因如此,女主每一世才都患得患失,不清楚男主到底爱不爱她,总是给了希望后,又让她失望。...
传说风暴港外群岛耸立,是恶龙的领地。 雪宪在一座荒岛醒来,手无寸铁,高贵的雪白圣装沾满淤泥,全身都是人类的香气。 恶龙垂涎,他是现成的猎物。 但恶龙总是鼻息滚烫,烦躁不安,还要用头将他拱来拱去,然后再从头到尾舔上一遍。 少年圣子瑟瑟发抖:原来龙族在进食前都要先进行这么奇怪的仪式吗? 等等?! ——从现在开始到隔年一月,似乎正好是龙的求偶期? * 圣子失踪了,人类基地已经准备好推出新的圣子。 大典当天,有巨大黑影遮云蔽日,眉目英挺的少年口衔短刃,身骑银色巨龙跨海归来。 银龙吐焰,群龙俯首,威震千里。 只见它俯下布满鳞甲的头颅,龙信温柔舔舐少年脸颊,灿金巨瞳中只映有他一人。 它在向全人类宣布,他是它的驯服者,也是它的……恋人。 ○攻非人,虽然有俊美非凡的人类形态,但不要被他的外表迷惑用人类的思维去要求他。 ○低魔+伪科幻大杂烩,全都是瞎扯...
单元文,独立成篇,故事都发生在同一背景下。 ①傲娇拧巴攻x甜系爱豆受 当热搜榜上出现“庾云季岑焱不和”等几个词条时,庾云季工作室在忙着撤热度。 “我和岑焱没关系。” 岑焱在忙着请人产粮。 “对,剪辑甜一点。那个……尺度也可以再大一点。” ②“疯狗”攻x温润人妻受 齐望轩因为高匹配度的信息素而疏远齐绎,结果齐绎只是齐家抱养的孩子,和他并无血缘关系。 他觉得自己的恋爱运有点差,殊不知有人一直在爱着他。 ③“直A”粗神经攻x深情大美人受 柏盛的大学生活有两个烦恼,一是不苟言笑的Omega部长总让他做苦力。二是,有个变态总换着手机号给他发暧昧短信。 直到有一天,他发现部长就是那个变态…… ④毒舌攻x嘴炮受 洛西照十八岁时和陆衡第一次在一起。 二十四岁时和陆衡第十三次在一起。 “我们分了。” “假的。” ⑤粘人大狗狗攻x表面乖巧内心叛逆受 在很多年前的春天,向以群在便利店买汽水,遇见了从补习班放学的周景,拥有了他们之间的第一个秘密。 爱是在平淡的日子里,有人愿意陪你一次又一次地冒险。...