315小说网

第124章 阁楼里的木箱（第1页）

沈星晚踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼时，阳光正从斜顶的小窗钻进来，在积灰的地板上投下一块菱形的光斑。她伸手拂去木箱上的蛛网，指尖触到冰凉的金属锁扣，忽然想起三十年前那个暴雨夜，丈夫就是抱着这个箱子，浑身湿透地冲进家门。

“这箱子得藏好。”当时他的声音混着雨声，带着喘，“是爸传下来的，里面的东西……不能丢。”

那时她还年轻，只当是老人留下的念想，没多问。直到丈夫走后，这箱子就一直蹲在阁楼角落，像个沉默的秘密。今天翻找冬衣时瞥见它，尘封的记忆忽然就漫了上来。

沈星晚摸出钥匙串，找出那枚最小的铜钥匙——是丈夫临走前塞给她的，说“等孩子大了，再让她知道”。钥匙插进锁孔，转了半圈，“咔嗒”一声轻响，像时光裂开了道缝。

箱子盖很重，她费了些劲才掀开。一股混合着樟木与旧纸的气息涌出来，呛得她咳了两声。定睛一看，里面铺着块靛蓝粗布，布上整整齐齐码着几摞泛黄的本子，还有个铁皮盒。

最上面的本子封皮写着“民国三十六年”，字迹苍劲，是公公的笔锋。她翻开一页，里面记着些零碎的账目：“三月初六，换粮三斗，给阿晚做件新袄”“五月廿一，星儿说要学堂的算术本，明天去镇上买”。字里行间都是烟火气，可翻到后面，字迹渐渐潦草，最后一页只画了个歪歪扭扭的小房子，旁边写着“等你们来”。

沈星晚的手指抚过那行字，忽然想起婆婆生前总念叨的话：“你公公啊，就是个死心眼，当年非要守着老宅，说万一……万一打仗散了，总得有个地方等着人。”原来这箱子里藏的不是金银，是一家人的牵挂。

铁皮盒打开时，掉出张黑白照片。照片上的年轻人穿着军装，站在老槐树下，笑得露出白牙，身后的房子依稀就是现在住的这栋。是年轻时的公公，眉眼间竟和自己儿子有几分像。照片背面写着“民国三十八年，于村口”，墨迹已经发褐。

往下翻，还有本孩子的涂鸦本，是儿子小时候画的——歪歪扭扭的小人举着红旗，旁边写“爸爸说，这是英雄”。沈星晚忽然笑出泪来，记得儿子当年总缠着问爷爷的事，丈夫每次都摸摸他的头说“是个厉害人”，原来厉害人就藏在这箱子里。

箱子底层还有件叠得整齐的蓝布衫，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。沈星晚拎起来看，发现衣襟内侧绣着个小小的“安”字，针脚细密，是婆婆的手艺。她忽然想起婆婆临终前攥着她的手说：“人这一辈子，图个啥？不就图家里人平平安安，有个地方能回嘛。”

阳光慢慢移过箱子，照在那些本子和照片上，像是给它们镀了层金边。沈星晚把东西一件件放回箱中，动作轻得像怕惊扰了什么。盖箱时，她忽然在布底下摸到个硬纸包，打开一看，是包着油纸的桂花糕，早就硬得像石头，却还能闻到淡淡的甜香——是丈夫最爱吃的，当年她总笑话他“多大个人了，还爱吃这个”。

“爸，妈，他……”沈星晚对着箱子轻声说，“孩子们都长大了，家里挺好的，不用惦记了。”

锁好箱子，她又把它推回角落，盖上防尘布。木梯吱呀作响地承载着她的重量，下楼时，她回头望了眼阁楼，阳光已经移开，箱子又变回了那个沉默的影子。

可沈星晚知道，它不再是个普通的箱子了。里面装着的，是一代代人攒下的日子，有苦有甜，有牵挂有期盼，像条看不见的线，把过去和现在紧紧拴在一起。就像老房子的墙，看着斑驳，可每道裂缝里都藏着故事，撑着这家人稳稳当当地往下走。

傍晚儿子回来时，沈星晚端出刚蒸好的桂花糕，笑着说：“尝尝，跟你爸当年爱吃的一个味。”儿子咬了一口，眼睛亮起来：“好吃！妈，这手艺哪学的？”

“你爷爷那辈就爱吃这个，”沈星晚望着窗外渐暗的天，声音轻轻的，“有些东西啊，藏得再久，也能找着回家的路。”

儿子没听懂，只顾着点头。沈星晚却笑了，眼角的皱纹里盛着满足——原来所谓传承，不过就是有人把日子酿成回忆，有人再把回忆过成新的日子，一茬接一茬，像门前的老槐树，根扎得深，枝桠才能伸得远。